J’ai grandi à Tivaouane ( à près de 130 km de Dakar) auprès de ma tante Marthe. Ma mère a quitté ce bas-monde trois ans après ma naissance. Une maladie qu’elle a traînée pendant deux ans l’aurait emporté, selon les dires. À l’époque, je ne pouvais pas vraiment mesurer une telle perte. Mais ma tante, qui était sa grande sœur, s’est débrouillée du mieux qu’elle pouvait pour me transmettre tout l’amour dont avait besoin un enfant de mon âge. Elle se débrouillait toujours pour que je ne manque de rien et en grandissant, je l’ai toujours considérée comme ma propre mère.

En réalité, c’est à Diassap que je suis née, un village Sérère situé à la sortie de la ville de Thiès. Mon baptême avait provoqué une sorte de séisme entre mes grands-parents. Mon père, qui est musulman, a rencontré ma mère à Darou Khoudoss où il logeait. C’était un employé d’une des entreprises auxquelles les Industries Chimiques du Sénégal (ICS) sous-traitaient certains travaux dans cette vaste usine. Il s’appelle Thierno Ly et fait partie d’une grande famille religieuse domiciliée dans le Fouta. Mes deux parents, issus chacun d’une famille très ancrée dans ses croyances religieuses, ne savaient pas à l’époque que leur idylle allait engendrer un drame dont je serais le centre. Ma mère était folle amoureuse de son amant musulman et n’hésitait pas à trouver un prétexte pour aller le retrouver à Darou. Quant à mon père, il avait tout dit à mon père sauf qu’il était déjà marié et père de deux enfants qui vivaient avec leur mère dans son village natal. Quand ma mère est tombée enceinte de lui, il ne pouvait pas continuer à cacher cette information à ses parents. Parce qu’il était lui aussi très amoureux de ma maman. Il fit connaître à ses parents son intention d’épouser maman après sa maternité. Mais il était hors de question pour ses parents de valider une telle décision si ma mère ne se convertissait pas à l’Islam. Maman était prête à mettre son amour pour papa au-dessus de ses convictions religieuses, elle qui, selon ma tante qui raconte les faits, n’a jamais manqué une messe du dimanche.